v Pičín

Láska tě natáhla jak tlusté zlaté hodinky,
porodní bába popleskala po patách a tvůj lysý křik
si uzurpoval místo mezi živly.

Ozvěna našich hlasů velebí tvůj příchod. Novou sochu.
V muzejním průvanu tvá nahota
špehuje naši obezřetnost. Stojíme kolem bledí jako stěny.

Nejsem tvá matka o nic víc
než mrak, destilující zrcadlo, aby odzračilo,
jak ho pozvolna zahladí ruka větru.

Tvůj dech malé můry celou noc
řeřaví uprostřed růžově mdlých růží. Probouzím se a poslouchám:
daleké moře se mi vzdouvá v uších.

Ubrekneš a já vrávorám z postele, těžká jak kráva
a celá květovaná v tom viktoriánském županu.
Otvíráš pusu čistou jak tlamka kočky. Čtverec okna
se už bělá a polyká nudné hvězdy. A ty si zkoušíš
tu svou hrstku not;
jasné samohlásky letí vzhůru jako balónky.

 

 

 

Love set you going as a fat gold watch

the midwife slapped your footsoles, and your bald cry

took its place among the elements.

 

Our voices echo, magnifying your arrival. New statue

In a drafty museum, your nakedness

shadows our safety. We stand round blanky as walls.

 

I'm no more your mother

than the cloud that distills a mirror to reflect its own slow

effacement at the wind's hand.

 

All night your month-breath

flickers among the flat pink roses. I wake to listen:

a far sea moves in my ear.

 

One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral

in my Victorian nightgown.

Your mouth opens clean as a cat's. The window square

whitens and swallows its dull stars. And now you try

your handful of notes;

The clear vowels rise like balloons.